地上那道细白已经蹭到陆折左膝前。

它没急着往肉里钻，只沿着血拖出来的那条暗红边慢慢爬，像有人拿着一根极细的粉笔，在砖缝里试着找下一笔。

灯还歪着，朝墙。边光擦过柜门，柜门里那一竖一斜都停在原处，没再长，也没退。

停着，比继续往下写更压人。

陆折半跪着，右掌还顶在灯上。掌根那片白已经吃进肉色里，指缝边的血顺着掌侧往下滴，一滴挂着，一滴已经落了。

他的左膝压地，裤布早被潮气浸透。

那道细白正贴着湿布外沿，往上试。

“膝前。”瘦长男人嗓子发干，话断成两截，“它看膝前，没先碰腿。”

短发女人早蹲下去半边，没敢挨近灯。她盯着那条细白，嘴里压着一口气，手背青筋鼓得发亮。

“给我一块死布。”

她头都没回，声音又低又硬。

高个男人还靠在许观那边，后颈往外鼓的小框没再长，可那一圈白边也没散。

短发女人伸手就去他后领。那块先前翻进去、用来挡过外层活白的旧领边还压在领根里，她两指一捻，一扯，硬生生拽下半截。

布一离开，领口里那股潮旧气一下散出来，带着灰和汗闷住喉咙。

“灰。”她又吐出一个字。

岑秋屏已经明白她要做什么了。

她人还虚，动作却快。左手抹过洗口后沿那层薄灰，右手接过旧布，没把灰抹满，只往布外沿压了一圈，再把陆折先前卡灯剩下的那截薄木条掰掉尖头，塞进布里。

一卷，一折，一拧。

半个冷硬的弯垫立刻成形，像个没有肉气的膝壳。

陆清禾一直盯着陆折那只手。她手背上那层残白淡了很多，近看还有一线没净。

这会儿她视线落到地上，又立刻抬回陆折左膝。

“它不认血了，”她说，“它在等你把蹲这一下坐实。”

陆折没应。

他眼角扫过地上那道细白。

白线没扑他的裤布，始终贴在膝前那半寸阴影边上。像盯住的不是膝盖，是膝盖压出来的那个位置。

他喉头滚了一下，声音有点哑。

“塞进来。”

许观立刻皱眉，按着高个男人肩膀的手更紧了：“你一挪，灯就歪。”

“我知道。”

陆折说完，右掌往下又压了半寸。那盏旧灯被他压得低了些，灯底豁口和柜边铆钉磨出一声细响。

那一声一出来，柜门里的一竖一斜同时轻轻颤了一下。

像有东西在里头抬头。

老周脸色白得发灰，嘴唇开了又合。

他没再往外补一句旧话，只死死盯着陆折的左膝，自己也跟着把腿往后缩了半步。那动作一出来，谁都看懂了。

膝不能实挨地。

“半寸。”陆折低声说，“我起半寸。快。”

短发女人把那团冷布垫按在薄木条上，整个人几乎趴到地面，侧着肩，从陆折膝外把它往里送。

她动作极稳，指尖却抖得厉害。

灰沾到地上那道血边时，地缝里的细白一下抬了头，蛇一样顺着布外沿卷过去。

“它咬布了。”瘦长男人声音变了调。

“别吵。”短发女人骂得很轻，牙关却咬得死，“再给我一点缝。”

岑秋屏半跪在她后头，没去扶人，只把另一小截木片垫到短发女人手腕下，让她送进去的角度再低一点。

她眼底有血丝，呼吸发飘，手却很准。