第一辆卡车下线时，喇叭没有响。

司机按了两下，驾驶室里只传出继电器干涩的咔哒声。围在总装线两侧的工人原本已经准备鼓掌，听见这声音，又把手放了下去。

电工钻进车头，半个身子趴在发动机旁。几分钟后，他举起一只接线头。

“英制端子，咱们压的线鼻大了一号，虚接。”

哈里斯站在人群后面，朝勒梅尔看了一眼。法国工程师没有讥笑，只把工具箱踢过去。

接线重做，司机再次按下按钮。

这次喇叭响得很突然，震得车间铁皮屋顶都像颤了一下。工人们笑起来，掌声终于跟着响了。

总装线上的车没有漂亮外形。方正驾驶室、平直货厢、两只圆灯，车头刷着“华洋一型”四个白字。设计载重三吨，底盘参考美式军用卡车，车架、驾驶室、货厢、油箱、板簧、变速箱壳和大部分传动轴由华洋制造。轮胎在大南港压制，帘子布仍需进口。

最醒目的还是发动机。

六缸汽油机从美国整箱运来，连化油器、发电机和点火装置都没有拆。每台发动机的木箱价格，抵得上半副本地产车架。

张部长还在美国，厂里由副部长主持下线。他原本让人做了一块“华洋首批国产卡车”的红布牌，白先义到厂后，看了一遍零件清单，让人把“国产”两个字拆掉。

“叫国产化卡车。”

副部长有些尴尬：“报纸稿已经写好了。”

“那就改。发动机是美国的，轴承有法国的，电器也有进口件。把别人的东西藏在铁皮下面，不会变成自己的。”

梁守诚站在一旁道：“按价值算，本地产件五成四；按零件数量算，超过七成。”

“两个数都登。”白先义说，“让人知道我们做成了什么，也知道还缺什么。”

首日下线五辆，其余十五辆仍停在装配位上。工人没有马上散去，接下来还有满载试验。

每辆车装三吨水泥和钢锭，从河内卡车厂出发，沿北郊公路走六十里，再翻一段军校演习用过的土坡。车队后面跟着一辆维修车，车上装着千斤顶、油桶、水桶和整整两箱备用零件。

第一段路很顺。