对世界刨根问底是刻在人骨子里的东西。

就像那个总趴在窗边看雨的小丫头。

她眼睛亮晶晶地盯着黑板上的粉笔字，

其实每个孩子心里都藏着这样的亮光。

李建设只盼着那道光别被往后日子的尘土盖住，

能一直这么亮着，

像刚擦燃的火柴头。

然后呢，

让她碰上一件能让心跳加快的事，

把日子都投进去烧。

他不在乎那丫头将来能站得多高，

只想看她走路时哼着歌，

睡觉时嘴角弯着。

不过——

李建设没细想过自己还能在这片屋檐下待多久。

也许明天推开门，

风就把人吹散了。

---

人群像涨潮时的浪，

一波波拍打着校门口的铁栅栏。

李建设侧身挤过那些沾着汗味的衬衫袖口，

从书包与菜篮的缝隙里钻了进去。

放学铃还在屋檐下嗡嗡地荡着，

走廊里飘着粉笔灰和旧木头的气味。

冉秋叶正把一摞作业本塞进帆布包，

抬头时睫毛颤了一下。

“今天吹的什么风呀？”

她声音里跳出个小铃铛，

手指已经勾住了他的袖扣，

“头一回来我们这儿吧？

是顺路，

还是专程？”

办公室的门开着，

几个老师抱着茶杯经过，

目光在两人之间轻轻一碰，

又笑着流走了。

“算是专程。”

李建设任由她拉着，

目光软软地落在她耳际碎发上，

“想问问雨萱入学的事。

表格怎么填，

该往哪儿跑——

我像没头苍蝇。”

“早备着呢。”

她从抽屉里抽出一张米黄色的纸，

边缘还带着复印机的温度，

“流程都印在上头了。

先交户口页，

再带她去卫生院听听心跳、量量个子。

年纪到了，

剩下的都是走台阶。”

他接过纸，

指尖掠过那些印刷字。

确实不难，

白纸黑字像一条条安静的河道，