小玲的钥匙还能再用一次——明天清晨，她会以为是自己醉酒弄丢了东西，而李建设会认为她粗心。

雨刮器规律地左右摆动。

车窗外的城市向后流动，像一卷正在曝光的胶片。

他想起三年前刚进公司时的自己，每天最早到岗，最晚离开，以为努力就能换来位置。

直到某天听见李建设在电话里说：“司机而已，给他加点工资就行。”

只是司机而已。

红灯。

他踩下刹车，手指无意识地敲击方向盘边缘。

副驾座位上的纸袋随着惯性向前滑动，袋口松开，露出一叠文件的边缘。

最上面那张印着表格，数字密密麻麻，末尾处有几个黑色手写体标注的百分比。

变灯。

他松开刹车，车子重新汇入车流。

雨下得更大了，密集的雨声几乎盖过引擎的运转声。

他调高空调温度，玻璃内侧开始泛起薄雾。

指尖在雾气上划过，留下几道短暂的痕迹。

酒店招牌的霓虹灯在雨幕中浮现。

他将车停进侧面的临时车位，没有熄火。

雨刷继续摆动，在玻璃上划出两个扇形清晰区域。

透过那里，他能看见酒店大堂的灯光，暖黄色，看起来干燥而温暖。

副驾座位上的文件静静躺着。

小主，

他没有立即去拿，而是靠在椅背上，闭上眼睛。

呼吸声在密闭车厢里被放大，混合着雨点撞击车顶的噼啪声。

三分钟，也许五分钟。

然后他睁开眼，伸手抓起纸袋，推开车门。

冷空气和雨水一起涌进来。

他快步跑向酒店入口，皮鞋踩进水洼，溅起细小的水花。

自动门向两侧滑开，暖气扑面而来，带着香薰机散发的廉价花香。

前台值班员正在打瞌睡，没有抬头。

电梯上升时，他盯着楼层数字跳动。

十六楼。

走廊铺着厚地毯，脚步声被完全吸收。

他在1608房门前停下，从口袋摸出房卡——是小玲的，扶她进房间时顺手取走备用。

门锁发出电子提示音。

他推门进去。

房间里只开了一盏床头灯。

小玲还保持着之前的姿势侧躺着，被子滑落到腰间。

她的呼吸平稳了许多，酒精的气味被空调循环冲淡。

他在门口站了一会儿，确认她没有醒来，然后走向靠窗的小圆桌。

纸袋放在桌面上。

他抽出文件，快速翻阅。

纸张翻动的沙沙声在寂静中格外清晰。

第三页，第七页，第十二页。

关键信息都在。

他拿出手机，调出相机功能，一页页拍摄。

闪光灯关闭，快门声调至静音。

拍到第二十七页时，床上传来翻身的声音。

他立刻停住动作，屏住呼吸。

小玲含糊地说了句什么，又沉沉睡去。

他等待十秒钟，继续拍摄。

全部拍完时，手机显示凌晨两点十七分。

他将文件按原顺序放回纸袋，仔细抚平边缘折痕。

起身前，他看了眼床上的人。

小玲的睫毛在昏黄灯光下投出细小的阴影，嘴唇微微张开。

如果不是听见她醉后喊出的名字，他几乎要产生一丝愧疚。

几乎。