14

手心里渗出薄汗，他反复回想自己准备好的那些话，语句在脑中打结，又强行捋直。

门上的漆光滑冰凉。

门被推开时，室内的空气带着纸张与旧木混合的气味。

光线从百叶窗的缝隙里斜切进来，落在长桌边缘。

几张面孔转向他，其中有人点了点头。

他走进去，脚步落在瓷砖上发出轻微的声响。

手指在身侧蜷了蜷，又松开。

昨晚反复推演过的对白此刻像散落的珠子，他得在坐下前将它们串起来。

桌后的男人抬手示意空椅。

他认得这张脸——上周在广场东侧，就是这只手拉住他袖口，递来一张折过的宣传页。

当时风很大，纸页哗啦作响。

他坐下，掌心在裤缝上按了按。

文件夹在桌上摊开，露出墨蓝色的字迹。

有人清了清嗓子。

“开始吧。”

声音从左侧传来。

他转过视线，看见一位戴细框眼镜的女性正将钢笔帽旋开。

这个动作让他想起高中时的教务主任，那位女士也总在谈话前做同样的准备。

他吸进一口气。

气息经过鼻腔时带着尘埃与暖气片的金属味。

窗外的鸟叫了一声，很短促。

“我参与过三次校园活动的策划。”

他说。

话出口比预想中平稳。

他继续描述其中一次：雨天，帐篷漏水，他们用塑料布和胶带临时修补。

讲述时他注意到对面有人在记录，笔尖摩擦纸面的沙沙声像春蚕食叶。

问题接踵而来。

有些预料之中，有些角度刁钻。

当被问及如何处理分歧时，他停顿了两秒。

这两秒里他听见空调送风的嗡鸣，看见阳光里浮动的微尘。

“先听。”

他说，“听完所有反对意见再开口。”

戴眼镜的女性笔尖悬停了片刻。

这个细节被他眼角余光捕捉。

他继续补充，举了个例子：去年辩论队集训时，两个队员为赛制争执不下，他在中间传了十三次纸条。

最后方案是双方各退半步的产物。

有人笑了。

很轻的一声，像石子投入深井。

接下来的二十分钟里，他交替使用着手势和停顿。

当谈到数据整理的经验时，他特意放慢语速，用指尖在空气中虚画出表格的轮廓。

讲到一半忽然想起母亲的话——紧张时就想象自己在教别人。

于是他真的开始解释那些繁琐的归档步骤，仿佛对面坐着的不是考官，而是需要指导的新生。

窗外的光线悄悄偏移。

当他回答完最后一个问题时，发现最初那份紧绷不知何时已消散。

取而代之的是某种温热的流动感，从胃部缓缓上涌，抵达指尖时变成轻微的震颤——不是恐惧，更像是长跑后的余韵。

“可以了。”

长桌**的人合上笔记本。