然后有零星的掌声响起来，像雨点刚开始落在铁皮棚顶上。

杨广生走到台前时，那阵掌声还没完全散去。

他拍了拍话筒，嗡嗡的回音在空气里荡开。

“接下来简单走个流程。”

他说，声音不高，但每个字都咬得清楚。”这次考核，有些人把活儿做进了骨头里。

照老规矩，得给他们个交代。”

所谓的颁奖台，不过是临时拼起的两张长桌，铺了米白色的桌布。

桌布一角有些皱，底下露出深褐色的木质纹理。

台上没有鲜花，只有一只玻璃水壶，里头泡着几片柠檬，在灯光下泛着淡淡的黄。

国旗挂在后墙正中，红得有些褪色，边缘起了细小的毛球。

观众席的椅子是折叠式的铁架椅，坐上去会发出轻微的吱呀声。

人不多，都挨着前排坐，后排空着的椅子在阴影里折出一道道冷光。

空气里有旧礼堂特有的味道——灰尘、木头，还有一丝若有若无的霉味混在暖气里。

证书是提前准备好的，摞在讲台一侧。

纸页边缘裁得不太齐，露出毛糙的纤维。

杨广生拿起最上面一本，翻开看了看，又合上。

封皮上的烫金字在灯光下反着光，晃得人眼睛发花。

“第一个。”

他念了个名字。

站起来的是个年轻人，穿着洗得发白的工装，袖口挽到手肘。

他快步走上台，脚步有些急，木板在他脚下发出空洞的响声。

接过证书时，他的手在抖，纸页簌簌地响。

他想说点什么，嘴唇动了动，最终只是深深鞠了一躬。

台下又响起掌声，这次密集了些，像潮水漫过沙滩。

第二个上台的是个女人，四十岁上下，头发在脑后挽成紧紧的髻。

她走得很稳，接过证书时双手平举，像接过一碗不能洒的热汤。

她没鞠躬，只是朝台下点了点头，目光扫过每一张脸，然后转身**。

背影挺得笔直。

何雨柱坐在第三排靠走道的位置。

他看着那些人上台，**，看着证书从一只手递到另一只手。

台上那束光太亮，把人照得有些发白，像褪了色的旧照片。

他想起自己第一次拿到等级证书的情形——也是这样的晚上，也是这样的灯光，证书的边角把他的拇指划了道小口子，渗出的血珠在烫金字旁边凝成暗红的一点。

那时他觉得，这张纸重得像块铁。

现在他不这么想了。

杨广生又念了几个名字。

每念一个，就有一阵掌声，像约定好的节拍。

空气渐渐热起来，有人解开了领口的扣子。

柠檬水在壶里慢慢变浅，那片柠檬浮在中间，缓缓打着转。

何雨柱看着台上那面国旗。

布料有些松了，在通风口送来的微风里轻轻晃动。

红底上的五颗星，在光影交错中时明时暗。

他忽然想起妻子临产前那个晚上，他在厨房里熬鸡汤。

鸡是乡下带来的老母鸡，炖了四个钟头，汤色金黄，表面浮着一层薄薄的油花。

他端着汤进房间时，妻子正靠在床头，额发被汗浸湿了，贴在皮肤上。

她接过碗，先闻了闻，然后很小口地喝。

热气蒙在她脸上，她的眼睛在雾气后面微微弯起来。

“好喝。”