眼前的人双颊凹陷，额角渗出细密的汗珠，连呼吸都带着疲乏的颤音。

何雨柱张了张嘴，最终只挤出这么一句干巴巴的问话。

“夜里风大，没关窗。”

李建设摆了摆手，嗓音沙哑，“吹着了，烧了两天，现在没事了。”

他顿了顿，又补上一句，“这两日早晚凉得刺骨，你家也当心些，夜里少出门。”

何雨柱连连点头，看着他转身走远的背影，心里那簇火却蓦地烧旺了。

周末的院子静得出奇。

何雨柱拎着油纸包推开家门，把还温着的吃食搁在桌上，转身就扎进了厨房。

灶台冷清，他却觉得浑身滚烫——方才那番话像钥匙，突然拧开了某道锈死的锁。

他得趁这劲头还没散，再试一次。

娄晓娥从窗边瞥见他的身影，嘴角轻轻扬了扬。

她没进去，只将门虚掩上，转身去了院里。

棒梗正趴在石桌上对作业本**，看见她来，肩膀下意识缩了缩。

这女人教起题来比他妈还较真，眼神温温和和的，话里却半点商量余地都没有。

他叹了口气，认命地抓起了笔。

厨房里，何雨柱盯着案板上的食材，手指无意识地摩挲着刀柄。

火苗蹿起时，他忽然想起李建设某次颠勺的动作——手腕不是硬甩，而是顺着那股巧劲微微一托。

他模仿着那个弧度，锅里的菜叶凌空翻了个身，落回时响声清脆均匀。

以往总卡在某个节点上的手感，这次忽然通了。

娄晓娥辅导完最后一道题，听见厨房传来瓷盘轻叩桌面的声音。

她推门进去时，何雨柱正对着两盘菜出神，眼神亮得骇人。

“成了？”

她问。

他没答话，只夹了一筷子递过去。

娄晓娥尝了，怔了怔，忽然笑开来。

院外传来棒梗如释重负的欢呼，紧接着是收拾书本的窸窣响动。

何雨柱听着那些动静，低头看了看自己的手。

瓶颈这东西，原来碎的时候连声响都没有。

何雨柱盯着眼前的食材，指尖无意识地摩挲着菜刀的木柄。

他必须把手里这些活儿做完——这念头沉甸甸地压着他，让他别无选择。

房间里只剩下他一个人，静得能听见自己呼吸的节奏。

变化是确凿无疑的，从他接受李建设点拨的那一刻起。

何雨柱察觉到自己站在灶台前的状态截然不同了。

手掌贴上锅柄的触感，油在铁锅里细微的滋响，食材落入热油时那股瞬间腾起的、混合的香气——所有这些细节以前像是隔着一层雾，如今却异常清晰，直接撞进他的感官里。

他不再分神去计算时间，不再为步骤的繁琐感到焦躁。

他的注意力像水一样，完全漫进了眼前的每一个动作里。

一旦沉进去，某种奇异的感觉便悄然滋生。

仿佛不是他在操控双手，而是双手被一股看不见的丝线牵引着，自然而然地翻动、掂炒、调味。

他的头脑放空了，不需要费力思索下一步该做什么。

这体验陌生又令人着迷，他从未经历过类似的状态。

整个人像是被温和地包裹、牵引，朝着某个既定的方向滑去。

灶火的光映在他专注的侧脸上，菜在锅中规律地翻滚，某种沉静的力量弥漫在空气里，协助着他完成这道菜肴。

厨房里只有锅铲与铁锅碰撞的清脆声响。

何雨柱抿了抿嘴，喉结无声地滚动了一下。

那个人……确实厉害。

寥寥几句提点，竟像在他停滞的齿轮上注入了新的润滑，让一切重新顺畅地运转起来。

他心底漫开一层模糊的感激，混着些许不愿被人窥见的赧然。