冉秋叶怔怔望着天花板。

煤气的味道……她忽然想起厨房里那股若有若无的酸涩气，还以为是剩菜馊了。

原来不是。

脊背窜上一阵冷，又慢慢渗进四肢。

她眨了眨眼，有水迹从眼角滑进鬓发里。

说不清是怕，还是别的什么。

或许只是病房的消毒水太呛人。

她把脸转向墙壁。

李建设和床尾的王阿婆交换了一个眼神。

老太太摇了摇头，伸手替冉秋叶掖了掖被角。

沉默在输液管的滴答声里胀大。

直到呼吸重新平稳下来，李建设才又开口。

“有件事……不知合不合适提。”

两道目光投向他。

“搬来医馆住吧。”

话说得很快，像早就等在唇边，“你一个人，总归不方便照应。

馆里还有空房，安静，也能做你的事。”

王阿婆微微睁大了眼。

冉秋叶仍侧着脸，睫毛却动了一下。

晨光从窗格斜切进来，落在李建设摊开的手掌上。

他保持着微微前倾的姿势，目光落在对面人的脸上，声音压得平稳：“这样安排，你早上送雨萱上学能少绕一段路。

医馆里人多，彼此能照应上。”

他停顿片刻，让这句话在空气里沉了沉。

医馆的檐角有麻雀扑棱棱飞过，翅膀扇动的声音很清晰。

“对你工作没影响，路差不多远。”

他又补了一句，指节无意识地在桌沿叩了叩。

这个提议在他心里翻来覆去掂量过许多遍——若她肯搬过来，自然是再好不过。

距离近了，许多事便有了余地。

但他也清楚，决定权不在自己手里。

角落里的王阿婆一直没出声，只慢慢摇着一把旧蒲扇。

扇叶边缘已经起了毛边，摇动时带起细微的风声。

昨天那场意外留下的阴影还没散尽，老人此刻听着，浑浊的眼睛里没什么波澜。

人老了，图的无非是个安稳。

比起隔着几条街的牵挂，总好过阴阳两隔的撕扯。

这几个年轻人围在身边的日子，让她想起很多年前院子里跑跳的孙辈，那种热闹是带着温度的。

冉秋叶垂着眼，手指无意识地捻着衣角。

布料摩擦发出极轻的窸窣声。

“别惦记我。”

王阿婆忽然开口，声音像晒干的棉絮，软而蓬松。

她伸出手，掌心有深褐色的斑，轻轻拍了拍冉秋叶的肩膀，“我知道你琢磨什么。

怕我闷，是不是？”

老人的手指触到对方眼角，拭去一点湿意。

动作很慢，带着岁月沉淀下来的力道。

李建设看着这一幕，喉结动了动。

另一个念头冒出来，几乎没经过斟酌便出了口：“要不……阿婆您也一道过来？”

话说出口，屋里静了一瞬。

药柜深处传来药材干燥的窸窣轻响。

王阿婆先笑了，笑声短促，带着气音：“这把老骨头，经不起挪腾啦。”

她摇摇头，蒲扇摇动的节奏没变，“你们年轻人往前奔，别总回头瞧。