指节落在门板上的声音又急又重，惊动了灶间忙碌的人。

门轴吱呀一声响，探出半张皱纹密布的脸。

“哎哟……”

王阿婆拍着心口，热气从她身后的门缝里往外冒，混着一股炖菜的咸香。

她眯起眼，看清了檐下站着的人——皮袄帽子遮了半张脸，可呼出的白气一团接一团，胸膛起伏得厉害，脸颊泛着不寻常的红。”建设？这都什么时辰了，你……”

“阿婆。”

他打断她，声音裹着寒气，又干又紧，“秋叶……您今天，见过秋叶么？”

老太太愣了一愣。”小冉？下午不是才见着？从学校那头回来，背着个布包，还跟我招呼呢。”

她侧身让开些，眉头慢慢拧起来，“怎么？屋里灯没亮？许是睡下了吧？那孩子熬起夜来没个准，批作业，写教案，常是窗子亮到后半夜……”

“不对。”

他摇头，揣在兜里的手攥紧了，指甲抵着掌心。”我瞧了，窗子黑着，一点动静没有。

这个点……不该睡这么沉。”

冷风卷着碎雪灌进门洞，王阿婆打了个寒噤。

她回头望了一眼自家灶台上咕嘟的锅，又转过来仔细打量眼前这年轻人。

他眼里那点慌，藏不住，像冰层下急着往上冒的水泡。

“你等等。”

她忽然压低声音，往隔壁那栋沉默的屋子瞥去，“我耳朵灵，这老墙不隔音。

她要是出门，我总能听见门响、脚步……可今晚，真没听着什么特别的。”

她顿了顿，像是从记忆里筛着什么，“除非……是极轻、极小心地出去的。”

这话让李建设的脸色更白了三分。

“一个姑娘家，”

王阿婆自顾自往下说，像是说给他听，也像是理给自己听，“这冰天雪地、黑灯瞎火的，能往哪儿奔？除非……是顶要紧的事，顶急的事。”

两人之间静了片刻，只余风声呜咽。

“我得去瞧瞧。”

李建设终于说，声音不大，却像下了决心。

他转身就要往那栋黑黢黢的屋子走。

“慢着！”

王阿婆一把扯住他袖子，手上还沾着点面粉。

她眼神变了，那点家常的絮叨褪去，露出底下属于**坊的锐利和关切。”我跟你一道。

真要是出了什么岔子……多个人，多双眼睛。”

她没再问，反手带上门，也顾不上灶上的火，只从门边抄起一把旧手电筒。

铁皮壳子，玻璃罩子蒙着灰，按亮了，光柱昏黄，切开浓稠的夜色和纷乱的雪线。

一老一少，踩着咯吱作响的积雪，朝那片寂静的黑暗走去。

手电光晃过紧闭的门窗，晃过屋檐下孤零零的冰凌，像在搜寻一个悄然失踪的谜。

天还没透亮她就出了门，我总劝那孩子多歇歇。

王阿婆絮絮地说着，话音渐渐发紧。

这些反常的迹象堆叠起来，像阴云压在心头。

通讯不便的年月，找不见人便只能干着急。

老人忽然拍了下膝盖：“瞧我这记性！小冉留了把备用钥匙在我这儿。”

李建设接过那枚冰凉的铜钥匙。

两人裹紧棉衣穿过院子，锁舌转动时发出滞涩的咔嗒声。

门缝里渗出的气味让李建设骤然停住——那是轧钢厂检修管道时闻过的煤气味。

王阿婆伸手要按电灯开关，被他一把拦住。

黑暗中他压低声音：“别动，会闪火花。”

他摸黑冲向客厅，手电光柱在墙壁上乱颤。