连平日闹腾的孩子们也缩回了屋里，只有风刮过枯枝的声响。

李建设在门外踱步时，余光瞥见墙角蜷着一团影子。

走近才看清是聋老太太——

她半弯着身，手指抵住地面，肩头剧烈地颤。

暗红的痕迹溅在冻土上，像忽然绽开的锈斑。

李建设两步冲过去扶住她，掌心一下下轻拍那佝偻的背脊。

怎么回事？刚才明明还好好的。

李建设从未想过自己会背着这位老人奔跑。

深夜的寒风刮过巷口，他感到肩胛骨处传来断续的颤抖——不是因寒冷，而是老人压抑的咳声震动着脊背。

先前见她时，她虽刻板寡言，身子骨却挺得笔直，像棵经年的老松。

可人的躯壳竟能如此迅速崩塌，这念头让他脚步更快了些。

师傅的面容毫无预兆地撞进脑海。

李建设的手指无意识收紧，托住老人下滑的膝弯。

某种酸软的情绪从胸腔漫上来，紧接着是冰锥般的后怕。

他几乎小跑起来，粗布鞋底蹭过青石板，在寂静的巷子里踏出急促的节拍。

经过王永华屋门时他侧头喊了一声。

门吱呀拉开条缝，昏黄的光漏出来。

王永华裹着外衣探身，什么也没问，只摆手示意他快走。

几息之后，身后传来追赶的脚步声——王永华跟了上来，臂弯里多搂了件皮袄。

他赶前两步，将皮袄轻轻覆在老人佝偻的背上。

咳嗽始终没停。

温热的液体断续浸湿李建设的后颈，带着铁锈似的腥气。

背上的重量越来越沉，呼吸声渐渐弱下去，不知是昏睡还是昏迷。

老人闭着眼，在颠簸中恍惚地想：是谁在背着自己呢？算了，是谁都无所谓了。

医馆的门被撞开时，檐下惊起几只夜雀。

李建设将人平放在诊床上，手指已探向腕间。

仪器冰凉的触感让他定了定神，目光扫过老人灰败的面色，迅速写下几味药材。

马华接过方子转身钻进药柜深处，陶罐与炉火的声音很快填满后堂。

老人始终闭目躺着。

寂静笼罩着她——并非安宁的寂静，而是聋者独有的、被剥离了声响的虚空。

直到一双手将她上半身托起，瓷碗边缘抵住下唇。

温热的药汁滑入口腔，苦涩之后泛起隐约的甘。

暖意顺着喉咙往下淌，像融化的蜡缓缓包裹五脏六腑。

她睁开眼。

昏黄的油灯光晕里，一张年轻的脸庞逐渐清晰。

花了几次呼吸的时间，记忆才缓慢拼凑出名字：李建设。

诧异从眼底浮起，她抬起枯瘦的手，指尖在空中划出几个短促的弧度——

“这是哪儿？”

李建设接过问题。

他的手掌同样在空中移动，动作流畅得仿佛另一种语言。

王永华立在门边怔住了，视线在那双手与老人之间来回移动，喉结动了动，终究没出声。

药碗见底时，老人重新靠回枕上。

李建设收回手，转身将空碗搁在案几上。

瓷底与木面接触的轻响里，他瞥见窗外天色已透出蟹壳青。

这一夜竟快过去了。

寒风卷过巷口时，那个蜷在墙根的身影正剧烈颤抖。

李建设停下脚步。

他记得这个老人——四合院里那位总沉默着坐在门槛上的聋老太太。