校长在楼梯转角停下，转头时脸上没有什么特别的表情，“需要我介绍的话，就说你们是我以前的学生。”

他顿了顿，补充道：“问技术问题可以，别的不用多说。”

材料学院的门是深棕色的，把手磨得发亮。

敲门声响起三下后，门从里面拉开。

开门的男人戴着眼镜，镜片后的眼睛在看到李建设时微微睁大。

他显然记得这张脸——不是通过照片，而是多年前某场报告会上，那个站起来提问的年轻人提出的问题让他记了整整一个下午。

他侧身让开通道，目光在校长脸上停留片刻，然后落回李建设身上：“进来吧，外面冷。”

室内有股旧书和金属混合的气味。

靠墙的柜子里摆满样品，每件都贴着泛黄的标签。

院长走到窗边拉开半幅窗帘，光线斜切进来，照亮空气中浮动的尘埃。”坐。”

他说，自己却站着，手指无意识地敲着桌沿，“你们想问什么？”

李建设从公文包里取出笔记本，翻开的那页没有写任何可能泄密的字，只有几行看似无关的公式符号。

他指着其中一处，声音压得很低：“这个参数的边界条件，如果材料在极端温度下……”

话说到一半停住，他抬起眼睛看向对方。

院长俯身去看那些符号。

他看了很久，久到窗外的麻雀又飞回来落在窗台上。

然后他直起身，走到书架前抽出一本硬壳笔记，翻到某一页，把本子推到桌子**。”**年，哈尔滨，”

他说，手指点着页角某个潦草的记录，“我们遇到过类似的问题。”

王永华凑过去看，呼吸突然变得很轻。

那些褪色的墨水字迹里，藏着他们寻找了三个星期的钥匙。

李建设的手指悬在纸页上方，没有触碰，只是看着。

他想起临行前钱老说的话：有些答案不在实验室里，在别人的记忆里。

校长这时退到了门边。

他背靠着门板，目光扫过房间里三个埋头研究笔记的人，然后转向窗外。

雾正在散去，露出远处图书馆的尖顶。

他什么也没问，只是站在那里，像一堵沉默的墙，隔开了这个房间和外面那个需要解释的世界。

周老曾亲手为他题过字。

那件事在许多人记忆里刻得很深。

校园里几乎没人不晓得那个名字。

常读报的人更不会陌生。

即便已隔了将近半年。

提起时依然能激起回响。

人们总因这样的存在而感到鼓舞。

---

材料研究院的走廊泛着金属凉意。

院长听完校长的简短交代，点了点头。

门在身后合拢。

那位头发花白的长者转过身，眼底带着温度。

他不仅问了李建设的来意，也向旁边的王永华多看了两眼。

话里没有校际之别，只有对专注之人的认可。

“都是往前奔的年轻人。”

他说，“但凡真心实意做事的，都该被高看一眼。”

寒暄未持续太久。

他引着两人穿过几道门禁。

整层楼都属于研发区域。

空气里浮着淡淡的化学制剂气味，混着金属冷却后的生涩。