他们已经在这间屋子里熬了无数个日夜，窗外的梧桐叶黄了又绿。

推倒重来？那些通红的眼睛、堆成山的草稿、争论到嘶哑的喉咙——全都变成废纸吗？

有人往后靠进椅背，声音发干：“现在的精度够用了。

零点零一，实战里打的是卡车、是仓库，差那千分之一又能怎样？”

附和声低低响起：“是啊……为什么非要逼到极限？”

门就在这时被推开。

钱老站在门口，灰外套的袖口磨得发亮。

他扫视一圈，目光最后落在角落那个一直沉默的年轻人身上。

“李建设。”

老人开口，“你说说，我们为什么必须做到零点零一？”

所有视线聚拢过去。

年轻人抬起眼睛。

他想起训练场靶心上用粉笔画出的圆圈，想起汇报材料里那些冷冰冰的伤亡数字。

“因为弹道偏移一毫米，”

他声音不大，却压住了空调的嗡鸣，“落点就可能差出一整个街区。

我们要造的从来不是武器，是手术刀——得在血肉和砖石之间，只切开该切的那条线。”

他停顿片刻，补上最后半句：

“尤其是当目标藏在人群深处的时候。”

指尖划过黑板边缘时蹭下一层细白的灰。

钱老的声音落下后，实验室里只剩下通风系统低沉的嗡鸣。

有人无意识地用指甲抠着桌沿的木纹，有人盯着茶杯里逐渐沉底的茶梗——那些话像铅块坠进胃里，压得人呼吸都缓了半拍。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

一千公里外偏差一公里。

这个数字被拆解成更小的单位时，听起来像钟表秒针的嘀嗒声一样轻巧。

可若是换成脚步丈量，换成瞄准镜里骤然偏移的焦平面，换成弹道末端腾起的烟柱与惨叫——它便成了深不见底的沟壑。

“重做。”

两个字从角落传来，音调平直得像用尺子划出的线。

李建设没抬头，手里转着一枚磨损严重的绘图铅笔。

笔杆在他指间停了停，又反向转回去。”结构、材料、管道布局，全得拆开重算。”

王永华把黑板上的公式圈出三个红圈，粉笔灰簌簌落在他袖口。

他们俩的名字后来被写在同一张任务卡上，墨迹未干时就贴在了实验室东侧的玻璃隔板上。

没人议论这个分组，仿佛它早该如此——就像弹道轨迹终会指向某个坐标，无论中途经历多少次折射。

有人开始拆解第三版样机的壳体。

螺丝落入铁盘的声音清脆短促，像某种倒计时。

窗外的天阴着，云层压得很低，远处传来模糊的火车汽笛声，拉长得像一声叹息。

“密度高的材料会增加自重。”

“简化管道可能影响初速。”

问题被一条条钉在软木板上，像病历卡李列症状。

老王用不同颜色的图钉区分优先级，红色代表致命伤，黄色代表可妥协的缺陷，蓝色代表尚未验证的猜想。

钉尖扎进木板时发出细微的破裂声。