李建设提醒过她，离那座院子远一点，包括那位被称作“三大爷”

的人。

铃声刺破了走廊的寂静。

教室门陆续打开，学生像潮水般涌出。

三大爷被几个捧着书本的年轻人围在门边，他微微俯身，手指点在纸页上，声音低而缓。

办公室的门虚掩着，秦京茹坐在靠墙的木椅上，目光落在窗外一截枯枝上。

她听见外面的问答声，听见铃声又响，听见脚步声终于靠近。

门被推开。

三大爷看见她，动作明显滞了一瞬。

他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片，再戴回去时，脸上已看不出情绪。

“找我有事？”

他的语调平直，像在念一段无关紧要的公告。

秦京茹站起身，手指轻轻搭在椅背上。”想麻烦您……借本字帖。”

她声音放得软，眼神却垂向地面，“听说您在学堂里做事，见识广。

我想练字，不知您有没有多余的，或者……能指点我该用哪本？”

三大爷没接话。

他走到自己的桌前，拉开抽屉，又合上。

窗外的光斜切进来，把他半张脸埋在阴影里。

他记得这姑娘——秦淮茹的妹妹，后来才住进院子。

许大茂那桩事之后，流言就没断过。

他向来不愿沾这些。

“字帖，”

他终于开口，从一摞旧书底下抽出一本薄册子，封面已经泛黄，“这本是旧的，不嫌弃就拿去。”

册子被放在桌沿，没往前推。

秦京茹走过去，指尖触到粗糙的纸页。

她抬起眼，忽然很轻地笑了一下。”谢谢您。”

三大爷点了点头，转身去整理桌上散乱的学生作业。

他的背影挺得笔直，像一截老木头。

秦京茹没立刻离开。

她站在那儿，看着窗外树枝上最后一片叶子在风里打转。

“我练好了就还您。”

她说。

“不急。”

三大爷没回头。

走廊里传来远处教室的诵读声，混着风声，一阵一阵，像潮水拍岸。

午后的光线斜斜切过窗棂，把三大爷手里的茶碗照得半明半暗。

他抬起眼皮，打量站在眼前的这个年轻女人——秦京茹。

她身上那件洗得发白的蓝布衫袖口磨出了毛边，可站姿却挺得笔直，像棵被风吹惯了的杨树。

“字帖？”

三大爷把茶碗搁在八仙桌上，瓷器碰着木面发出闷闷的一响，“你要那东西做什么用？”

声音在安静的堂屋里荡开。

秦京茹的手指在衣角上捻了捻，布料粗糙的触感从指尖传来。

她开口时，语速不快，每个字都咬得清楚：“我在B大找了份差事，整理档案。

那边现在还用手写记录，我想把字练得整齐些。”

她顿了顿，听见窗外有麻雀在檐下扑棱翅膀的动静。”包吃住，工钱不算多，但我想把活儿干好。”

话说得平实，没有多余的解释，就像在李述一件再普通不过的事，“楷书最合适，横平竖直的，摆在纸面上清楚。”

三大爷没接话。

他想起前些日子听来的闲话——说这姑娘跟她姐姐吵得厉害，关在屋里好些天不出门。