窗外有麻雀落在晾衣绳上，羽毛被风吹得蓬松。

许大茂想起老家的晒谷场，这个时节该能闻到新麦的香气了。

自己种下的豆角顺着竹架往上爬，傍晚收工回来摘一把，清水煮开就够香。

门外的何雨柱终于转身离开。

脚步声渐远时，许大茂轻轻呼出一口气，白雾在冰冷的空气里散成淡淡的烟。

他走到木箱前开始收拾东西，动作很慢，像在解开一道道看不见的绳结。

许大茂推开那扇漆皮剥落的木门时，正午的光像一柄烧热的刀片斜劈进来。

他下意识抬手挡在眉骨前，视网膜上炸开一片灼烫的白斑。

光线切开屋内的昏暗，灰尘在光柱里翻滚。

他眯起眼，等待那片刺目的眩晕过去——随后，暖意才缓慢地渗进皮肤，像冻僵的肢体逐渐回温。

他深深吸了口气，院子里槐树的气味混着晒热的泥土气息涌进鼻腔。

脚步声从东侧屋檐下响起。

何雨柱撩开竹帘走出来，衬衫袖口卷到肘部。

许大茂刚适应光线的眼睛骤然陷入暗影，只辨出一个敦实轮廓朝自己靠近。

他脊背微微绷紧，脚跟向后挪了半寸。

“眼睛怎么了？”

何雨柱的声音比预想中平缓。

他停在两步外，打量着对方仍半遮在额前的手。

“光太烈，晃得发酸。”

许大茂放下手，视野里残留着跳动的色块。

他眨了几次眼，何雨柱的面容才从模糊中浮现——比记忆中瘦了些，嘴角有两道新添的纹路。

两人之间静了片刻。

蝉鸣从槐树顶端泼洒下来，稠密得几乎有了重量。

“说几句话？”

何雨柱朝院子西北角抬了抬下巴。

那儿有张旧茶桌，桌面裂痕里嵌着经年的茶渍。

许大茂点了点头。

他跟着走过去，木板凳在他坐下时发出不堪重负的吱呀声。

何雨柱从屋里端出两个搪瓷缸，清水在缸底晃出细碎波纹。

没有茶叶——这些年他早习惯了用凉水压住喉头的燥意。

搪瓷缸搁在桌面上，发出沉闷的磕碰声。

何雨柱弓着背，手肘撑在膝盖上。

他盯着缸沿反光的水痕看了好几秒，才开口：“往后怎么打算？”

问题来得直接，反倒让许大茂肩胛松了松。

他捧起缸子，掌心贴着冰凉的搪瓷面。”回南边老家。

城郊那个村子，得走上一整天。”

“够远的。”

“远点好。”

对话又断了。

许大茂抿了口水，舌尖尝到铁锈味。

他余光瞥见何雨柱搓了搓手指关节——那是他犹豫时的习惯动作。

许多年前在轧钢厂食堂，这人每次想开口借粮票前都会先搓手指。

但何雨柱最终什么也没问。

他没提那个名字，没提那些纠葛的旧账，只是仰头喝干了缸里的水。

喉结滚动时，脖颈侧面的青筋微微凸起。

许大茂望着茶桌裂缝里一队搬运碎屑的蚂蚁。

它们沿着蜿蜒的路径爬行，绕过水渍，绕过两人的倒影。

他突然想起狱里那个总面朝墙壁睡的老头说过的话：人挪活，树挪死。

挪远了，根断了，反倒能喘口气。

“什么时候动身？”