第六个白天，陆迟是被一阵臭味熏醒的。

他睡在出租屋，隔壁在煮螺蛳粉，那味道顺着隔断墙缝钻进来。他翻了个身，却觉得那臭味不对劲，不是螺蛳粉的酸，是另一种，闷闷的，带点甜，说不上来的熟悉。

他躺着想了一会儿，猛地坐起来。

那种味道，他小时候在老家的筒子楼闻过。楼下独居的张奶奶去世，过了三天才被发现，楼道里就是那股味。

他给梧桐公寓打了个电话，没人接。物业经理的手机是空号，他早就知道了，可还是拨了一次。他挂了电话，直接出门。

十点半，他站在三楼的走廊口，那股味道更浓了。走廊尽头，三零二的门关着，门缝里往外渗着那股闷甜的气味。他敲了敲门，没人应。又敲，还是没人应。

他想起王伯。三零二住的就是王伯，那个拎着搪瓷缸子晒太阳的老人。他入职第一天见过，王伯蹲在楼道口，冲他点了点头，说：小伙子，新来的？他说是。王伯说：好，有人守楼，踏实。他当时没听懂这句话，还以为是客套。

现在他站在三零二门口，闻着那股闷甜的味道，忽然有点明白那句话的意思了。守楼，守楼。这楼里，有些东西，是要人守着才不散的。

王伯？他喊了一声。

门里没有声音。他把耳朵贴在门上，听了听，什么动静也没有。他又站了一会儿，掏出手机，犹豫着要不要报警。想了想，先给老周打了个电话。老周上次留了号码，说是物业联合会的，有事可以找。

电话响了三声，老周接了：喂，小陆？

三零二住户，王伯，可能出事了。陆迟说，门缝里有味道，敲门没人应。

老周那边安静了两秒：你确定是三零二？

确定。

你别进去。老周的声音忽然变得很正经，跟上次那副怂样判若两人，在门口等着，我二十分钟到。

二十分钟后，老周到了。他没带别人，自己拎了个工具箱，看了陆迟一眼，没说话，蹲在 302 门口，从工具箱里摸出一根铁丝，捅进锁眼。