而是把纸分成两边。

一边写八年前。

一边写昨天。

“八年前，你实际看见什么？”

“孩子从柴垛后跑出来。”

“然后？”

“踩刹车。”

“没停住。”

“昨天呢？”

“我看见孩子站在路中间。”

“踩刹车。”

“停住了。”

“撞到了吗？”

“没有。”

“有人受伤吗？”

“没有。”

周广生盯着纸。

很久没说话。

许知微把两边都留着。

“你昨天最害怕的，不只是路上突然有人。”

“你怕的是八年前再来一次。”

周广生喉咙动了动。

“我这些年一直觉得自己早忘了。”

“真忘了吗？”

他摇头。

“没忘。”

“只是没提。”

下午。

运输队安排人陪着周广生先去了停车场。

不发动。

不上路。

只坐进驾驶室。

刚开始，他连车门都不愿关。

许知微也没催。

坐了十几分钟以后，他自己伸手把方向盘摸了一下。

“我现在心还是跳得快。”

“正常。”

“那怎么办？”

“先坐着。”

“别急着证明自己。”

又过了一会儿。

他主动把车门关上。

没有启动。

也没有再说看见孩子。

当天记录里，许知微没有写“恢复驾驶”。

只写：

短暂视觉体验发生于高度触发情境。

现实判断随后恢复。

目前暂停驾驶，继续排除身体因素，并进行分阶段回到驾驶环境。

第三天，周广生第一次提出：

“能不能让我发动一下？”

“可以。”

“不开出去？”

“今天不开。”

“行。”

发动机响起来的时候，他手还是紧。

但没有立刻松开方向盘。

过了两分钟。

他慢慢吐出一口气。

“许顾问。”

“嗯？”

“八年前那个孩子。”

“我是不是一辈子都忘不了？”

“可能不会完全忘。”

周广生看着前挡风玻璃。

“那还能开车？”

“记得，不等于每次都要回到那一天。”

他没说话。

手掌却慢慢从方向盘上放松下来。

远处，运输队负责人一直看着。

等周广生下车以后，他才走过来。

“以前我们碰到这种。”

“多半就是先让他歇。”

“歇不好就换岗。”

“现在也不一定能继续开。”

许知微道。

“要看后面情况。”

“能不能稳定驾驶。”

“会不会再次出现类似情况。”

“身体有没有其他原因。”

“都要继续评估。”

负责人点头。

“明白。”

许知微刚准备离开，方政委派来的通信员已经到了运输队。

“许顾问。”

“基层骨干培训那边出了点事。”

“谁？”

“赵春山。”

许知微动作一顿。

“他怎么了？”

通信员表情有点复杂。

“今天做结业模拟。”

“别人给的案例他全处理对了。”

“可最后一道题。”

“他拒绝答。”

“为什么？”

通信员递过来一张模拟卡。

许知微低头。

上面只有几行字。

班长发现自己的战士连续失眠、训练走神。

进一步询问后发现，问题可能与班长本人长期高压管理有关。

请处理。

最下面，是赵春山自己写的一句话。

这个不能只问战士。

得先问我是不是带兵带错了。