夜色如墨，雨声淅沥。

霂缨站在公寓客厅中央，目光扫过这个过于整洁的空间。空气中那股若有若无的化学药剂气味让她鼻腔发痒，像是消毒水与某种甜腻芳香剂的混合体，试图掩盖什么更深刻的东西。

她走到小雨的卧室门前，手握上门把时犹豫了一瞬。这是妹妹的私人空间，从小到大，小雨总是有点小秘密，喜欢把日记本藏在枕头底下，用只有姐妹俩知道的密码写些少女心事。

“小雨，不管你在哪里，姐姐必须这么做。”霂缨轻声自语，转动了门把。

卧室比客厅更加整洁，床铺平整得没有一丝褶皱，书桌上的文具排列成精确的直角。这不像小雨的风格——那个总会把画笔随意散落，被子上还留着半本翻开的小说的女孩。

霂缨开始系统地搜查。抽屉里是普通的文具和化妆品，衣柜里挂着几件简单衣物。她跪下来查看床底，只有一双拖鞋整齐地并排摆放。枕头底下空空如也。

起身时，她的目光落在书架上。那里排列着几十本旧书，大多是文学经典和艺术画册。小雨总说纸质书有种“真实的温度”，与她在数据清理公司处理的冰冷信息不同。

霂缨的手指划过书脊，忽然停在一本略显突兀的技术手册上——《生物信号处理基础》。这不是小雨平时会阅读的类型。她抽出这本书，发现书脊处有轻微磨损，似乎经常被取阅。

翻开封面，霂缨的呼吸微微一滞。书中夹着一个薄如蝉翼的柔性显示器，尺寸与书页完全相同，不仔细看几乎无法察觉。

她小心地取出显示器，指尖轻触边缘，屏幕亮起提示输入密码的界面。

“小雨，你会用什么密码呢？”霂缨喃喃自语。

她尝试了妹妹的生日——错误。

尝试了她们母亲的名字——错误。

尝试了小雨最喜欢的画家名字——还是错误。

霂缨闭上眼睛，让记忆流淌。她想起小雨十岁那年，她们一起在雨中奔跑，因为错过了最后一班公交，只好徒步三公里回家。那天小雨发烧了，躺在床上软软地拉着她的手说：“姐姐，以后我们永远不要分开好不好？”

那是五月十七日，雨下得很大。

霂缨输入了“0517”，屏幕闪烁了一下，显示密码错误，但界面下方出现一行小字：“提示：我们共同开始的地方。”

共同开始的地方？她们在新都长大，但“开始”是指什么？霂缨皱眉思索，忽然灵光一现。

她输入了老家的门牌号“724”，加上她们童年养过的那只猫的名字“米洛”。

屏幕闪烁后依然显示错误，但提示语变了：“接近了，但还差一点温度。”

温度？霂缨感到一阵困惑，随即想起那个雨夜，小雨发烧时额头滚烫的温度。她试了试加上“39.2”，那是小雨那天的体温。

“密码正确”。

屏幕亮起，显示出一排排日记条目。霂缨深吸一口气，开始阅读最近的记录。

---