林沐瑶接到何运晨的电话，是在一个周四的下午。

她刚从电视台出来，手里抱着厚厚一沓文件，肩膀上夹着手机。“喂？”电话那头，何运晨的声音比平时低了一些，像是刚从会议室走出来，还没完全从工作的状态里切换回来。“沐瑶，你上次说的那个合约问题，我帮你看了。”

她愣了一下。合约。一个月前她在微信上随口提了一句——新节目的合作协议有些条款看不明白，问他有没有时间帮忙看看。她当时只是随口一说，说完自己都忘了。但他记住了。他不仅记住了，还看了，还打来了电话。

“你发我的那份电子版，我逐条过了一遍。”他的语速不快，和他在《令人心动的offer》里分析案件时一模一样——清晰、有条理、每一个字都落在该落的地方。“有几个地方需要改，我现在发你。”

手机震了一下，邮件进来了。她把文件从怀里挪到左手，右手点开邮件。附件是一份PDF，文件名是“林沐瑶_合作协议_修改建议_”。她打开，满屏的红色批注。每一条条款下面都写着修改建议——这里的意思不明确、这里的责任划分有歧义、这里缺少违约条款。她一条一条地往下滑，滑到最后，页脚还有一行小字：“以上仅供参考。如有需要，我可以帮你拟一份补充协议。”

她站在电视台门口的台阶上，风吹过来，把文件吹得哗哗响。她把文件压住，手机重新贴回耳边。

“何运晨，你花了多久？”

“没多久。一两个小时。”

一两个小时。她知道那不是一个小时。每一条批注都需要阅读原文、理解意图、查找法律依据、斟酌措辞。一份几十页的合同，逐条过一遍，至少要半天。她没有拆穿他。

“谢谢。”她说。

“不客气。你先看，有不懂的再问我。”

她挂了电话，站在台阶上没有立刻走。把邮件里的附件又打开了一遍，滑到最后，看着那行小字——“如有需要，我可以帮你拟一份补充协议。”补充协议不是免费的。他做律师，时间就是钱。他没有说“这是免费的”，但也没有说要收费。她不知道该怎么问。

她把手机收进口袋，抱着文件走下了台阶。

晚上，她回到家，坐在书桌前把那份PDF从头到尾看了一遍。批注的密度比她想象的大，有些条款他甚至重写了。她不懂法律，但她能看出他写得很认真。她把改好的合同发给节目组，对方说“这些修改意见很专业，我们采纳了”。

她坐在书桌前，看着屏幕上那封已发送的邮件。她给他发了条消息：“节目组说你的修改意见很专业，采纳了。”

他秒回了：“那就好。”

她又打了一行字：“你什么时候有时间？我请你吃饭。”打字的时候手指悬在屏幕上方停了一下，然后发了出去。

他过了一会儿才回：“下周。等我忙完这个案子。”

她没有问他在忙什么案子，他也没有说。但她的手机日历里多了一个待定事项——“请何运晨吃饭”。

何运晨说的“下周”，变成了下下周，又变成了下下下周。

林沐瑶没有催他。她知道律师的日程不是自己的。他的朋友圈很久没更新了，最后一条还是一个月前转发的一篇法律文章，配文只有一个字——“转。”她翻了翻他的朋友圈，从头翻到尾，内容不多，大部分是工作相关，偶尔有一张在律所拍的照片——办公桌、电脑屏幕、一杯没喝完的咖啡。没有自拍，没有风景。她退出他的朋友圈，锁了屏。

十月的最后一天，她收到一条消息。不是他的，是石凯在群里发的：“北京今天好冷，你们那里呢？”邵明明回了一个“长沙也冷了”，火树说“数据表明今年比去年同期低两度”。她没有看群消息，她在看何运晨的对话框。上一条消息停留在他发的“等我忙完这个案子”。她没有回，他也没有再发。

她打了几个字——“案子忙完了吗？”没有发出去。她看着那几个字看了几秒，删了。她把手机放在桌上，去厨房倒水。水烧开了，她倒进保温杯里，盖子拧上，又拧开了。白气从杯口冒出来，模糊了她的视线。她端着杯子回到书桌前，手机屏幕亮了一下。