杭州的秋天，桂花的香气还没有散尽。

林沐瑶从央视的演播室回到宿舍，已经快晚上十一点了。长安街上的车流还在涌动，但透过酒店的窗户望出去，灯光已经开始变得稀疏。她换掉高跟鞋，把腰靠垫在身后，靠在床头翻手机。屏幕上累积了一天的未读消息，工作群、家庭群、几条朋友发的日常。她逐一划过，大部分只是看了看，没有回复。

微信上有一条新好友申请。来自一个她不认识的名字——何运晨。验证消息写着：“你好，我是周洋的大学同学，周洋说你在北京工作，让我加你。打扰啦。”

周洋是她浙大的本科同学，两人同届不同系，一起在学生会办过活动，关系不算特别近，但一直保持着一种恰到好处的联系。逢年过节会互道祝福，偶尔在朋友圈看到对方发有意思的动态会顺手点个赞，不算热络，但也不生疏。

她点进那个人的头像看了看——一片深蓝色的抽象图案，看不清具体是什么，可能是海浪，可能是星空。她没有想太久，点了通过。

对面很快发来了消息。

“你好！我是何运晨，北航法律系研三在读。周洋总跟我提起你，说你特别厉害，文科状元，在央视工作。一直没好意思加你，今天他催了我一下午。”

他的消息不是一条接一条地刷屏，而是一段话自然地分成两三条，有标点，有分段，读起来不累。语气把握得刚好——不生硬，不讨好，是那种“我想和你认识一下但不是非要认识”的松弛。

林沐瑶坐在床头，拇指在屏幕上悬了几秒，然后开始打字。她说了自己的基本情况——浙大新闻系毕业，现在在央视做主持，在北京工作。她的回复不算快，但每一条都认真，措辞干净利落。

何运晨很快接住了她的话：“央视？那你主持的是什么节目？”

“新闻类的，出镜记者也做。”她打了几个字，觉得不够，又补了一句，“跟法律完全不搭边。你应该问不出一句完整的法条。”

“那我要是问了，你会不会直接把我拉黑？”他发了一个挠头的表情。

“你可以试试。”

他们的对话在这个话题上转了弯，又绕到了别处。何运晨聊了聊自己在律所实习的日常，说上次跟一个案子连续几天查阅大量材料，被带教律师评价“你的逻辑很清晰”。他没有用那种刻意谦虚的口吻说“还好还好”，也没有用炫耀的语气标榜自己。他的分寸感很好。

林沐瑶问他：“学法律是不是要背很多东西？”

“分情况。有些要背，有些要靠理解。辩论打多了会习惯性地先拆解再记忆——先把结构理清楚，然后往里填东西。你们主持人应该也一样吧？拿到台本先梳理逻辑线，而不是硬背。”

“嗯。”她说，“硬背会在台上忘词。理解之后说出来，忘词也能自己接上。”