剔骨刀躺在桌案上，血迹干涸成暗褐色，刀柄上的指纹被拓印在白纸上，像一只沉默的眼睛。

正厅里的烛火换过一轮，火苗在铜灯台上安静地燃烧，把每个人的脸照得半明半暗。雨声比之前小了一些，从倾盆变成了淅淅沥沥，像是哭累了的人在抽噎。

凯大帅坐在太师椅上，面前的茶已经凉透了，他没有喝。他的目光一直落在周司机身上，那个跟了他十年、他以为最不需要怀疑的人。

“老周。”他开口，声音沙哑，“你说刀是你拿的，你还回去了。那你告诉我，你还回去之后，刀怎么又出现在枯井里？”

周司机的回答没有任何犹豫：“我不知道。”

“你不知道？”凯大帅的声音拔高了一度，“你的刀，你的指纹，你不知道怎么跑到枯井里去的？”

“我不知道。”

唐少爷站在书架旁边，听到这里忍不住插嘴：“是不是有人偷了你的刀？嫁祸给你？”

周司机沉默了片刻，摇了摇头。

“没有人能从我工具箱里偷东西。”他说，语气平淡得像在陈述一个物理定律，“工具箱我随身带，钥匙只有我有。”

蒲裁缝靠在椅背上，手里转着笔，听到这句话笔尖顿了一下：“那你的意思是，你自己把刀扔进枯井的？”

“不是。”

“那是谁？”

周司机不说话了。

凯大帅深吸一口气，两只手撑着桌案站起来，绕过书桌，走到周司机面前。两个人面对面站着，中间只隔了一步的距离。凯大帅比他高半个头，低头看着他，目光里有愤怒、有失望、有一种被人从背后捅了一刀的痛。

“老周，你跟我说实话。是不是你杀了甄姨太？”

周司机抬起头，与他对视。

“不是。”

“那刀上的血怎么解释？”

“我不知道。”

凯大帅抡起手臂——所有人以为他要打人，唐少爷已经往前冲了一步，齐副官的手按在了枪套上——但凯大帅的手臂停在半空中，攥成拳头，青筋暴起，最后重重地砸在了旁边的门框上。“砰”的一声，木屑飞溅。

“你他妈——！”他的声音哽住了。

唐少爷冲上去拉住他爸的胳膊，被一把甩开，踉跄了两步撞在书架上，又一排书倒了下来。

就在这片混乱中，瑶司令站了起来。

她没有喊，没有拍桌子，只是站起身。军装笔挺，腰身收得恰到好处，烛火在她脸上投下一层薄薄的光。她站起来的那一刻，正厅里忽然安静了，连凯大帅的粗喘声都低了下去。

“不用问了。”她说，声音不高，但每个字都像落在瓷器上的冰雹，“她是我杀的。”

全场死寂。

凯大帅慢慢转过身，看着瑶司令。唐少爷张着嘴，忘了合上。齐副官站在门边，面色如常，但他的手指——那只按在枪套上的手指——僵住了。蒲裁缝合上了本子，笔尖停在纸面上，没有写。

“你说什么？”凯大帅的声音低得像是从胸腔里挤出来的。

“甄姨太，原名甄小蝶，贾城人，是我手下的情报员。”瑶司令站在原地，没有往前走，也没有往后退，像一棵种在这间屋子里的树，风吹不动，“三年前我派她来芒城，任务是与凯大帅接触，获取军事情报。她做得很好，好到超出了我的预期——她爱上了你。她忘了自己的身份，忘了我的任务，她叛变了。”

凯大帅的嘴唇动了一下，没有发出声音。

“三个月前，我给她下了最后一道指令——刺杀凯大帅，否则军法处置。她没有执行。我决定亲自来芒城，亲手处置叛徒。”瑶司令的声音没有任何起伏，像在读一份已经写过很多遍的报告，“今晚戌时，我穿过帅府后门，进了甄姨太的房间。我跟她说，我给你最后一次机会，杀了凯大帅，跟我回贾城。她说——”

瑶司令顿了一下。那一下很短，短到如果不是正盯着她的脸，根本不会注意到。

“她说，‘瑶，我不能。我爱他。’”

唐少爷的呼吸急促起来，眼眶红了。

“我举起烛台，砸了下去。第一下，她没倒。第二下，她倒了。血从她后脑流出来，流到地上，流到我的鞋底。”瑶司令低下头，看了一眼自己的军靴。靴面上干干净净，什么痕迹都没有，“我站了一会儿，确认她不再动了，然后我离开了。从后门回客栈，换了衣服，洗了手。后来齐副官来请我，我就来了。”

正厅里安静得能听到烛芯燃烧的噼啪声。