安柠闻着他满身的酒气，只觉得无比荒唐。用尽全力，想将人从自己面前推开。

可根本推不动。

面前的人红着眼，一身酒劲，死死卡在门板和她之间，像一堵正在崩塌的墙。

“安柠，我错了，你能不能——”

“不能！”

安柠厉声打断，同时挣了一下手腕。

依旧没能挣开。

周明海的眸子在月光里暗了一瞬。

他猛地弯下腰，单手抄住安柠的膝弯，将她整个人抱离地面。

安柠双脚刚离了地，他已转身迈了两步，把人往身后床上按下去——

带着酒劲的蛮横，和破罐破摔的决绝。

安柠仰面倒下，后脑磕进枕头里，不重，却让她眼前黑了一瞬。

周明海随即压上来，膝盖抵住床沿，一只手还攥着她的手腕，另一只手撑在她耳侧，投下的阴影几乎将她整个人罩住。

这一刻，安柠忽然松了所有挣扎的力气。

不推了，也不躲了。

手臂软塌塌地垂下来，摊在身侧的床单上，像一截被折断后终于放弃颤动的枝桠。

她偏过头，避开他喷过来的呼吸，酒气混着急喘，又热又浊，熏得她眼眶发涩。

月光在天花板上铺了薄薄一层，她把目光钉在那片银灰里，一动不动。

“周明海，”

她开口，声音轻得像在跟自己说话，

“你还记不记得，你有多久没碰过我了？”

周明海撑在她上方，动作倏地僵住。

安柠没等他回答。

她自己算过，每一个日子都记得。

从什么时候起他碰她像例行公事，到什么时候他连公事都懒得再办，再是某一天起他夜归的脚步里多了心虚的轻。

那些数字叠在一起，沉甸甸地压在胸口，压了这么多年，她以为自己早习惯了——

原来并没有。

她慢慢把目光从天花板上收回来，落在近在咫尺的这张脸上。