“总不能一直这么跑。”

“找个稳定工作，或者成个家。”

陆川没有马上回答。

他看着街上的车流。

这个时间，城市最安静。

偶尔有骑手经过，车灯一闪而过。

他说：

“现在挺好的。”

老黑皱眉。

“哪里好？”

“能挣钱。”

“自由。”

“没人管。”

他说得很平静。

但说完之后，自己也沉默了一会儿。

因为他知道。

这些话有一部分是真的。

也有一部分，是他说给自己听的。

他其实也想过。

想过有一个不用每天计算收入的生活。

想过下班后有人等自己。

想过不用一个人回那个只有十几平方米的出租屋。

只是很多事情，不是想就能做到。

老黑叹了口气。

“你啊，什么都想自己扛。”

陆川没接话。

他低头喝了一口水。

小时候父母离异。

后来跟着爷爷生活。

再后来爷爷也走了。

很多年下来，他慢慢习惯了一件事。

遇到问题，先自己想办法。

不是因为他不需要别人。

只是他不知道该怎么开口。

吃完饭，老黑骑车回家。

陆川没有马上走。

他坐在路边，看着摊主收拾桌椅。

凌晨四点多，天还没有亮。

这个时间，是夜班骑手和早班骑手交接的空档。

订单少一些，但偶尔会有急单，价格也会高一点。

陆川看了一眼手机。

本来今天已经够累了。

可他又想了想房租、生活费，还有月底要寄回去的钱。

最后还是打开了接单页面。

很多时候，他不是特别喜欢拼命。

只是停下来以后，会觉得不踏实。

手机刷新。

一条订单跳了出来。

发件地址：

市博物馆筹备处仓库（东门）。

收件地址：

市古玩城地下二层104号。

备注：

“极其重要，极其易碎，请务必使用最平稳路线。速度不限，安全第一。”

打赏两百。

陆川看了一眼金额。

这一单确实比普通订单高不少。

距离也不算远。

他犹豫了一秒。

然后点下接单。

---

东方开始慢慢泛白。

城市还没有完全醒来。

街边的路灯一盏盏熄灭，清洁工开始扫地，早餐店老板打开卷帘门。

陆川骑车来到博物馆筹备处东门。

这里比普通地方安静。

仓库门开着一条缝。

门口站着一个老人。

老人头发花白，穿着洗得发旧的工作服，怀里抱着一个木盒。

木盒不大。

外面却缠了很多层麻绳。

看起来不像贵重物品，反而像某个被保存了很多年的旧东西。

看到陆川，老人先是松了一口气。

但看了一眼他的电瓶车，又有些迟疑。

“师傅，是你接的单？”

“嗯。”

陆川停好车。

老人抱紧木盒。

“这个东西很重要。”

“千万不能摔。”

“里面是老物件。”

陆川点点头。

没有马上说“放心”。

他只是打开保温箱。

这是他多年跑单留下的习惯。

别人交东西给他之前，担心的是东西。

他需要做的是，让对方知道东西会怎么被保护。

他拿出备用泡沫垫。

垫在箱底。

又检查了一下固定位置。

然后才接过木盒。

双手托住。

动作很轻。

老人一直盯着他的手。

陆川没有注意。

他只是习惯性确认重量。

以前送蛋糕，他会注意有没有倾斜。

送汤，会注意路上不要急刹。

送文件，会注意有没有折痕。

东西到了他手里，就不能出问题。

“里面东西有点松。”

陆川说道。

老人愣了一下。

“你怎么知道？”

“拿的时候感觉出来的。”

陆川看了看木盒。

“应该填了东西，但不是完全固定。”

老人连忙点头。

“里面是一尊陶俑。”

“怕路上晃坏。”

“嗯。”

陆川把木盒放进保温箱。

四周塞好缓冲垫。

然后固定。

“我走滨河路。”

老人问：

“为什么？”

“近一点的路有几个减速带。”

陆川说。

“这条路远两公里，但平。”

老人看着他。

过了一会儿，才笑了。

“年轻人，你跑这个多久了？”

“几年。”

“难怪。”

老人点点头。

脸上的担心少了一些。

“那拜托你了。”

陆川扣上头盔。

“好。”

他说完，骑车离开。

---

滨河路清晨的风很凉。

陆川把速度控制得不快。

他今天已经很累了。

眼睛有些发涩。

手臂也有些酸。

但后面的保温箱里装着别人的东西。

只要订单没有结束，他就不会放松。

这是他跑单几年养成的习惯。

车轮压过路面。

周围越来越亮。

桥下的江水缓缓流动。

陆川看着前方。

突然觉得有些恍惚。

二十八年。

他一直在赶路。

从小时候的小县城，到现在的大城市。

从一个什么都没有的年轻人，到靠一辆车养活自己的骑手。

他没有成为多厉害的人。

也没有改变什么。

只是每天把一件件东西送到别人手里。

然后继续下一单。

手机里的订单。

保温箱里的东西。

回出租屋时亮着的那盏小灯。

这些组成了他熟悉的生活。

虽然普通。

但至少，他知道明天该做什么。

就在这时。

没有任何预兆。

一阵剧烈的眩晕突然袭来。

陆川握着车把的手瞬间收紧。

眼前的桥面开始扭曲。

晨雾。

江水。

阳光。

远处的高楼。

全部像被揉皱的画一样变形。

他第一反应不是自己。

而是后面的保温箱。

“东西……”

他下意识伸手过去。

死死抓住箱子。

“不能掉。”

这是他脑子里最后出现的念头。

下一秒。

整个世界失去了声音。

不知道过了多久。

陆川先感觉到的是冷。

不是空调房里那种凉意。

而是衣服贴在皮肤上，寒气一点点往身体里钻。

他想睁开眼。

眼皮却像灌了铅一样沉。

耳边没有汽车声。

没有远处高架上的轰鸣。

没有手机提示音。

只有风吹过树叶的声音。

还有一些他叫不出名字的虫鸣。

陆川慢慢醒过来。

第一反应，是想摸手机。

这是他每天醒来都会做的事情。

看时间。

看订单。

看有没有新的消息。

手伸进口袋。