“我去拖住疏散口。”

“你一个人撑不住整层。”

“我不需要撑住整层。”姜妗的声音很稳，“我只需要让他们的‘安全预案’说不顺。”

她说完，反手把门彻底拉开。

门外冷气一下灌了进来，楼道里那股陈旧潮味更重了，像整层宿舍的墙皮都被这股风吹得发皱。两个守在门口的人立即上前一步，姿态硬得几乎要撞上来。姜妗先一步抬起手，直接亮出那张旧宿规的折页。

“你们要疏散可以。”她说，“先回答我，为什么三楼东侧的异常灯源，需要整层改道？为什么你们的预案里没有维修，没有断电，没有查线路，只有撤离？为什么连值班老师都没到，宿管也没到，先到的是把人往楼下赶的命令？”

女人盯着她，眼神很冷：“同学，配合是你现在唯一正确的选择。”

“正确？”姜妗重复了一遍，语气轻得像在咬字，“正确就是你们先改顺序，再说这是为了大家好？”

她说到这里，忽然提高了一点声音，足够让走廊两边还没来得及离门的寝室都听见：“三楼东侧所有人听着，学校现在不是在查灯，是在改你们走路的顺序。谁先下楼，谁最后看见，明天都会被说成是你们自己记错了。”

走廊那头明显安静了一瞬。

有人探出门来，又被旁边的人一把拽回去。也有人半信半疑地往外张望，脸上全是被“疏散”打断后的茫然。姜妗知道，自己这句话已经把学校最想藏的部分逼出来了。只要还有人开始问“为什么”，它的改写就不可能像预料里那么顺。

女人脸上的表情终于裂开一点。

“把她带走。”她低声说。

两个男人立即上前。

姜妗没有后退，反而顺势把门口往外一站，挡住了他们进屋的角度。她知道自己拦不了多久，但她只需要几秒。只要周蔓和老人已经从侧边走，旧门牌那边就有可能赶在学校改完这层楼前先亮起来。

“你们敢碰我，就等于承认这不是疏散。”姜妗看着那女人，“是改写。”

女人目光一沉，正要说话，楼道尽头忽然传来一声极轻的“咔哒”。

像是某块旧木板终于翻到了背面。

姜妗猛地转头。

尽头那一小片本来昏暗的墙面，此刻竟真的透出了一条极薄的光带。那光带不稳，像被什么压着，一闪一闪，却足以让整层楼的人都看见。紧接着，周蔓的声音从另一侧传了过来，隔着走廊和门板，断断续续，却清晰地钻进每个人耳朵里。

“旧寝号……三零二，三零三，三零四……”

她念得很慢，像在把什么压在最底下的东西一点点掀开。

姜妗背脊一麻。

门牌亮了。

不是回廊尽头那间亮灯寝室，而是旧门牌先亮了。那一瞬间，整层楼的光像被什么抽紧了，所有寝室门上的反光都抖了一下。有人发出短促的吸气声，有人下意识后退一步，女人脸上的血色也在这一刻变得极难看。

她身后那两个男人同时回头，显然没料到旧门牌会在这个时候亮起。

姜妗抓住这一秒，立刻往后退开半步，让开门口，却又故意把旧宿规举得更高：“听见没有？现在亮的不是安全灯，是你们删过的东西自己开口了。”

女人声音发厉：“立刻把门关上！”

“晚了。”姜妗说。

她话音刚落，旧门牌背后又是一阵更明显的翻动声。那不是风，而是某种夹层被掀开的响动。周蔓念出的旧寝号像一根根钉子，把那层被压住的表格重新撬开。光带慢慢拉长，照在走廊地板上，竟真的在一瞬间映出几道若隐若现的寝室门影。

整层楼的人都看见了。

看见走廊尽头原本空着的位置，此刻有一块发旧的门牌在发亮。

看见那块门牌背后压着的旧入住表，正在一行一行地显形。

看见原本被说成“异常灯源”的地方，不只是灯亮，而是整条回廊的旧结构都被翻了出来。

女人终于不再伪装镇定，抬手就要去按耳边的通讯器。可她刚抬起手，走廊另一端又传来一阵混乱的脚步声，有人显然被这边的亮光吸引，正停在门口不敢再往下走。紧接着，三楼西侧又有人喊了一声：“这边也有东西在亮！”

姜妗心里猛地一沉。

不仅旧门牌亮了，学校改写回廊的动作也已经开始外溢到另一侧。

她立刻意识到，事情在这一刻已经从“紧急疏散整层宿舍”变成了更直接的冲突。学校想用疏散把所有人分开，可旧门牌一亮，整层楼的人反而都不肯走了。有人想看清楚，有人开始退回门口，有人站在走廊中间发懵，原本被排好的顺序正在被这道光打乱。

这正是学校最怕的。

因为一旦人群不按它预设的顺序移动，回廊的改写就会卡住。

姜妗立刻往旧门牌那边看了一眼。周蔓站在光里，脸色白得吓人，可她还在继续念，念得很慢，却没有停。老人站在她旁边，抬手护着她，眼神死死盯着门牌背后的夹层，像正在确认那里面到底藏着什么。

而就在那一层旧入住表翻开得更明显的一刻，姜妗看见了更深处的一行字。

那不是寝号。

那是一段被压在纸背里的手写备注，字迹旧得发暗，边角却清清楚楚。

“第七码改写时启用。”