程砚点头：“这就是它最狠的地方。不是把人直接抹掉，是先让能替你问的人先忘。”

话音落下的瞬间，桌上的旧名单忽然轻轻一震。

不是纸面被风掀动那种动静，而是像有人从背面按了一下。姜妗和程砚同时低头，只见白名单最下面那一栏，原本空着的寝室编号边缘浮出一行淡灰的字。

七号夜课后家长端同步删改。

姜妗呼吸一滞。她伸手要去碰，那行字却在她指尖落下前慢慢变浅，像墨被水泡开，往纸里渗，最后只剩下一个模糊的“七”。

程砚一把按住她的手腕：“别碰。”

“为什么？”

“因为它在回写。”程砚盯着那行字，脸色骤然变了，“不是我们在看表，是表在看我们。”

姜妗顺着他的目光看过去，才发现桌角那台从旧值夜室搬来的刷卡机不知什么时候亮了。屏幕发出惨白的光，正一页页自动翻动。原本黑着的界面上冒出一行一行红字，像是有人在远端操作，速度快得几乎看不清。

她凑近了一点，终于辨出第一列标题。

家长端删改表。

下面按日期排列，最前面已经填进了十几个名字。每个名字后面都有相同的备注：已忘记夜课。

姜妗一行行看下去，心口越收越紧。她看见李南的名字，后面是“已忘记转寝”。看见周蔓的名字，后面不是删除，而是“暂存”。再往下，她看见了自己的名字。

姜妗。

后面那栏没有写“已忘记”，而是写着：

待删改。

她盯着那两个字，像被什么从背后轻轻按住脊梁。不是现在就删，是等到下一次点名，等到家长端同步，等到有人在白天替夜里把签字补完。那时候她在回廊里看见的每一盏灯，都会被重新解释成“学校安排”。她从谁那里消失，谁就会先替她忘掉。

“他们已经把你排进去了。”程砚说。

姜妗没有出声。

刷卡机还在翻页，忽然停在某一栏。屏幕里跳出一条新的提示，红得刺眼。

请家长端确认，姜妗夜课删改完成后，是否同步删除旧监护备注。

下面只有两个选项。

确认。