七点零三分，手机屏幕亮的第三次。

傅玉和坐在沙发上看了一眼，又移开。

她伸手把它翻了过去，屏幕朝下扣在玻璃茶几上，发出一声很轻的“嗒”。

整栋房子沉在黄昏的暗光里。

窗外的天已经被雨浸透了，灰蓝的、沉甸甸的，像一块湿透了又拧不干的布，压在屋顶上，压在她肩膀上。

回来后傅玉和没让佣人开灯，给他们放了假。

从六点四十进门到现在，她一直坐在同一个位置，连姿势都没怎么换

客厅空荡荡的，挑高的天花板，整面墙的落地窗，沙发和沙发之间的距离像隔了一条河。

当初设计这栋房子的时候她亲自盯了四轮方案，每一块大理石、每一条灯带、每一扇窗的朝向，她都跟设计师开过会。

那时候她觉得大是好事、宽敞是好事、什么都不缺是好事。现在她坐在这里，觉得自己像一件被放进陈列柜里的东西，尺寸正正好，但没有人会打开柜门。

没一会儿，傅玉和还是拿起了手机。

翻过来的时候屏幕亮了一下，有一条微信通知，某个购物APP的促销推送。

不是他。

她没有点开那个推送，直接打开了微信。

置顶聊天框里最后一条消息是她下午四点半发的：“淋了点雨，没事。”没有回复。

那个聊天框的头像是一张会议室的照片，暗色的木桌、一杯黑咖啡、一截袖口。

女人真的很擅长从支离破碎的细小中看到什么。

今天的她格外的脆弱，总是现在回忆里，想着曾经想着现在，也想着他和...

低下头，傅玉和看着那个空荡荡的对话框，忽然想起很多年前自己发给他的那些消息，不是这种“路过”式的简短寒暄，是一大段一大段的话，裹着感叹号和表情，分享今天食堂新出的菜、图书馆占到的位置、路边看到的一只异瞳色的猫。

她发出去从来不担心他不回，因为那时候她不在乎他回不回，她就是想让他知道她的一天。

她像一只往巢里叼树枝的鸟，一趟一趟地飞，把觉得好看的、好玩的、好笑的都叼回来堆在他面前，堆成一个小山包。

他有时候回，有时候不回，回的话也就几个字。

但她不在乎，她在乎的是“他可以知道”，而不是“他会回复”。

那时候她十七岁，高三。

本来傅玉和的成绩够不上顾清明所在的大学。

他从小就是尖子生，每个年级的光荣榜上都有他的名字，照片贴在最上面那一排，瘦高、清冷、不怎么笑。

她比他低一届，从小就认识他了。她坐在饭桌的儿童区偷偷看他，看他夹菜的时候筷子怎么拿、喝汤的时候碗怎么端、被长辈问成绩的时候怎么不卑不亢的，说“还行”，然后微微抿一下嘴角。

那种抿嘴的笑她看了就心跳加速，把碗里的饭戳得稀烂，一整顿饭都没吃出味来。

而顾清明呢，从小也对这个邻家妹妹有着包容，大人们都喜欢起哄，她也偏偏都要顾清明。

少时不懂事，等明白了，便下定决心要考到他所在的大学。

上流圈子的套路高中毕业后出国，她的父母也是这样安排的，当她说出要考国内学校时，第一时间班主任找她谈话，说“你这个成绩有点勉强”，她说“我知道”。

爸妈以为傅玉和只是随口说说，高中女生哪个没有一闪而过的热血，过两个月就忘了。

傅玉和爱的时候大大方方，把他的学校名字写在一张便利贴上，贴在床头、贴在笔袋里、贴在课本封面的内侧。

每天五点半起来背单词，晚上刷题到十二点，右手中指磨出了一个厚厚的茧。她妈有一天半夜起来上厕所，看见她房间的灯还亮着，推门进来看她趴在桌上睡着了，脸上压着英语阅读理解的卷子，口水洇湿了一小块。

她妈没叫醒她，给她披了件衣服，出门之后跟她爸说：“这孩子魔怔了。”

傅总道：“真能在一起，也是好的，清明那孩子，很不错。”

高考分数出来那天傅玉和在家嚎啕大哭，把她妈吓坏了，以为没考好，结果她举着手机屏幕给她妈看那个录取页面，眼泪鼻涕糊了一脸，说“妈咪我考上了”。

大一开学的九月，她在新生报到的人群里看见了他。

顾清明是风云人物，长得好家世好为人谦和有礼。

傅玉和看着他穿着白衬衫站在迎新摊位后面，低头在签到表上写字。她拖着行李箱走过去，站在他面前，他抬起头看见她，愣了一下。

她说：“我来了。”

他看了她几秒，微笑说：“考得不错。”

就四个字。但她的心跳得比高考出分那天还快。

后来他们就在一起了。

傅玉和追的人人皆知，又是青梅竹马的情意。顾清明同意了。

他对自己有着很强的规划，很早就开始接触公司事宜，每年假期会去基层打工，亲力亲为，大学就靠着自己坐到了分公司老板，毕业被调入总公司后，众人才知道他是太子爷。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

怎么说呢，顾清明看似很温和，却冷漠自持。跟谁都有距离感。

包括他的妻子，傅玉和。

都说他们金玉良缘，男才女貌，天作之合，双方家长也满意的不得了。

一切按着规划走的 很顺。

在傅玉和大学毕业后，他们就结婚了。

两家人坐在一起吃饭，她爸妈和他爸妈举着酒杯说“这门亲事最好了”。她穿着白裙子坐在他旁边，他穿了深蓝色的西装，领带是她挑的。

婚礼上念誓词的时候声音在抖，因为她是真心诚意的，每一句都是她憋了十年的心里话。

傅玉和念到“我愿意”的时候眼泪掉下来，砸在誓词卡上，把那个“愿”字的最后一笔洇成了一朵小蓝花。

顾清明站在对面，看着她，伸手替她擦了一下眼泪。

他的指尖是凉的，但动作很轻。

那个瞬间她觉得自己这辈子值了。

她不知道的是，那大概是他最后一次主动伸手碰她的脸。

结婚后，她学着做饭整理，学着做一个妻子，他始终淡然，会说：“有佣人在。”但还是会吃完她的黑暗料理。

她追剧他在旁边看电脑，她喊他“老公”，他会“嗯”一声抬起头来。

有一回半夜发高烧，他把她背下楼送去医院，在医院走廊里守着挂点滴，守了四个小时。她迷迷糊糊睁开眼看见他坐在旁边，手里拿着手机在看什么，但背是挺直的，坐姿没有松懈。她觉得很安心，觉得“这就是婚姻，平淡但踏实”。

可生活就是一点一点磨掉的。

顾清明工作很认真，很热爱。

怀上孩子后，也是他事业高速发展时期。

她跟他说话的时候，他的视线会越过她的肩膀落在后面的墙上、窗上、窗帘上。她给他发消息，他回得越来越慢，字数越来越少，从“好的，知道了”变成“嗯”变成空格。她做了一桌子菜等他回来吃，他说“有应酬”的时候越来越多。她开始记住他哪天要应酬、哪天要出差，把那些日子在自己心里画成红圈，然后提前把自己的期待调低、调平、调到没有。

再后来，做饭洗衣她还给了佣人。

结婚纪念日，傅玉和订了一家山上的餐厅，开车要一个多小时。她瞒着他安排了一切，把他带到那里的时候，他下车看了一眼风景，说“挺远的”。