夜深人静，药房暖阁里只剩周凛一人。烛火将他靠在枕上的侧影投在墙上，透出几分重伤后的虚弱。

门外传来极轻的脚步声，徘徊不去，却始终没有推门。

周凛像是早就猜到来人是谁，也没睁眼，只对着空气哑声催了一句，“进来。”

门被轻轻推开，宋月芹端着药碗走了进来。

她已换下白日的素服，换了件半旧的藕色襦裙，眼眶红肿未消，神色却像暴雨之后的湖面，有种竭力维持的平静。

她将药碗轻轻搁在榻边小几上，在矮凳上坐下，目光低垂，静静望着碗口袅袅升腾的热气。

阁内静得能听见烛芯偶尔的噼啪声，和两人间若有似无的呼吸声。

不知过了多久，宋月芹才抬起眼，声音微哑柔软，“周凛，你......为什么？”

周凛迎上她的目光，胸口陈年的疤和此刻的新伤仿佛被这眼神同时点燃，灼痛难当。

“当初......他的声音在寂静里显得格外干涩，“是我趁人之危、恩将仇报，是我......卑鄙无耻。”

“后来，是夫人点醒了我。我才知道，我的自以为是，让你有多痛苦，多自厌。”

他喘了口气，目光执拗地落在她身上，不肯移开分毫，

“如今做的这些，不是为了施恩，而是为了还债。是我欠你的，还了，午夜梦回时......才能稍微喘口气。”

“若今日，我借着这伤，再向你提要求......”他扯了扯唇角，露出一个比哭还难看的笑容，

“那我成什么了？跟当初诏狱里，有什么区别？不过是换了个更体面、更动听的由头，再逼你一次罢了。”

“宋月芹，这些，都是我心甘情愿的。”他连名带姓地叫她，神色是前所未有的认真，

“你不必内疚，不必自责，更不必觉得欠我什么。你......是自由的。明白么？”

说完，他像是耗尽了所有力气，用力闭上眼，不再看她。

唯有那微微颤抖的睫羽，泄露了他心底远非表面那般死水无波。

宋月芹怔怔地坐在矮凳上，仿佛被这席话迎面击中，心底那堵早已摇摇欲坠、勉强支撑的心墙，在这一刻轰然倒塌，碎得干净利落。