青简咀嚼着，左眼的暗金温柔：“嗯，火候正好。”

意识里，林简补充：第三千二百轮有个部落也用类似方法炖肉，但他们没有酱油，用野果代替，是酸甜口的。

时砂安静地吃着，但她的银眸一直在记录：每个人的表情，每道菜升腾的热气，篝火跳跃的频率，夜风穿过屋檐的角度……所有细节，都在她的时间感知里被放慢、分解、归档。

虚空之握的光点人形飘在桌边，它没有吃，但用光场“扫描”了每一道菜，建立了完整的分子结构模型和气味频谱图。

“这些数据，” 它说，“将备份在本数据体的核心记忆区。即使未来遭遇格式化，这部分数据也会被标记为‘最高保护级别’。”

光雾老者没有上桌，他飘在篝火上方，雾气缓缓旋转，每转一圈，火焰就更温暖一分——不是升温，是让热量分布更均匀，让每个人都能感受到恰到好处的暖意。

饭后，众人开始准备“饯别礼”。

第一个是虚空之握。

它飘到青简面前，光点凝聚成一枚小小的、透明的晶体：

“这是本数据体的‘存在备份’。” 合成音比平时柔和，“包含自与你们接触以来所有的观察记录、情感模拟数据、以及对第七变量的理解。如果你们在归墟之眼中遭遇无法理解的现象，可以尝试接入——虽然未必有帮助，但至少……你们不是独自面对未知。”

青简接过晶体。晶体触手微温，内部有无数字符流动。

“谢谢。”他说。

“不客气。这是……逻辑与情感共同推导出的最优选择。”

第二个是时砂。

她摊开手心，掌中浮现出一捧流动的银色细沙：

“时间源海的‘时之沙’。每一粒沙都记录着一段完整的时间流。迷路时，洒出一粒，它会自动寻找最近的时间锚点，指引方向。”

她将沙倒入青简右手手心——年轮印记所在的位置。沙粒融入皮肤，在印记周围形成一圈淡淡的银色光晕。

“另外，”时砂顿了顿，“源海让我转告：归墟之眼内部的时间是‘碎裂’的。可能前一秒是宇宙诞生之初，下一秒就是热寂终结。时之沙能帮你们在碎片中找到连贯的路径，但最重要的路标……是你们自己共享的那份‘完整记忆’。”

她看向青简的双眼：

“保持‘我们’的完整。这是穿越归墟最坚固的锚。”

第三个是光雾老者。

他没有实体，无法赠送物品。他只是飘到青简面前，雾气缓缓收缩、凝聚，最终从雾团中心分离出一缕极细的、几乎看不见的银色丝线。

丝线飘向青简，融入他的心口。

没有声音，但所有人都“听”到了一段剑意传音——秦时月的声音，遥远而清晰：

“此剑名‘守时’。不为杀敌，只为守护‘该守护的时刻’。”

“危难时，它会为你们争取一息时间。”

“一息，有时就是生死之别。”

青简按住心口，那里有一缕温和的剑气在盘旋：“谢谢师父。”

雾气微微波动，像是在点头。

最后是小容。

他没有准备什么特别的礼物，只是把那个光点布偶塞进青简怀里：

“让它陪你们。它会变成小鸟探路，变成小狗找吃的，变成……反正很有用！”

青简抱着布偶。布偶在他手中自动变形，从人形变成一只发光的小鸟，停在肩头。

小主，

“我会好好带着它。”青简摸摸小容的头，“你也要好好的，听苏韵姐姐的话，按时吃饭，认真认字。”

“嗯！”小容用力点头，“等你们回来，我就能认完林简哥哥教的所有字了！”

“那说好了。”

“拉钩！”

又一次拉钩。这次，小容勾住了青简的两根手指——左手和右手。

“好了，”苏韵拍拍手，“礼物送完了，该休息了。明天一早就要出发。”

众人散去。青简和苏韵留在院子里，看着篝火渐渐熄灭。

“你没有准备礼物吗？”青简问。

苏韵摇头：“我把我整个人都留在这里了，还不够吗？”

她走到他面前，仰头看着他的双眼——一只眼是她熟悉的爱人，一只眼是她心疼的兄弟。

“我只有一个要求，”她说，“完整地回来。洛青舟和林简，一个都不能少。”

青简点头：“我答应你。我们答应你。”

苏韵踮起脚，吻了他。

很轻，但很深的一个吻。

吻结束时，她轻声说：“这是给洛青舟的。”

然后她又吻了一次，这次吻在他的右眼——灰白色的眼睛。

“这是给林简的。”

青简——两个意识同时——感到一种前所未有的温暖，从嘴唇、从眼睑，一直蔓延到灵魂最深处。

“我们会回来。”他——他们——说，“一定。”