联合中心的死寂是一种声音——那是人同时屏住呼吸形成的真空，是呐喊卡在喉咙深处的窒息，是篮球撞击地板声突然消失后的耳鸣。

德里克·罗斯躺在罚球线旁，双手死死捂住右膝，整个人蜷缩成胎儿的姿势。他的面部埋在臂弯里，没人能看到表情，但所有人都看到了那不断抽搐的肩膀，看到了他那双曾经快如闪电的腿——右腿正以一个违背人体工学的角度向内弯曲，像一截被折断的树枝。

“系统实时分析：检测到髌腱完全断裂的典型体态特征。股四头肌剧烈收缩导致膝盖骨上移，髌腱在超负荷下从胫骨结节处撕裂。受伤概率预测：实际结果98.7%吻合预警值。”

陆鸣的视网膜投影上闪烁着冰冷的医学图示，但他只觉得胃部一阵翻滚。洛杉矶训练馆的屏幕上，画面正以0.2倍速回放罗斯倒地的瞬间：起跳时右膝内扣15度，落地时承受体重的3.7倍冲击力，肌腱拉伸达到极限值的143%——

“别放了。”陆鸣轻声说。

系统界面消失。画面切回现场，仍然是那个死寂的、凝固的瞬间。

裁判的哨声是第一个打破死寂的声音——不是犯规哨，而是比赛暂停的尖锐长鸣。主裁判麦克·卡拉汉冲向技术台，对着对讲机急促地说着什么。

公牛队医汤姆是第一个冲进场的人。这位在NBA工作了二十年的老队医，此刻奔跑的姿态像个慌了手脚的新人，急救箱在他手中剧烈摇晃。他冲到罗斯身边，单膝跪地，手掌悬在罗斯捂膝的手上方，竟有些不敢触碰。

“德里克，”汤姆的声音在死寂的球馆里异常清晰，“让我看看。”

罗斯没有回应。他的手仍死死按着膝盖，指关节因为用力而发白。止痛剂的药效正在消退——或者说，是疼痛的强度已经超越了药物的阈值——他的身体开始无法控制地颤抖。

汤姆轻轻按了按罗斯的小腿：“能感觉到我按压吗？”

罗斯终于抬起头。那张曾经被芝加哥人誉为“风城之子”的脸上，此刻只有汗水、泪水和某种近乎空白的神情。他点了点头，动作细微得几乎看不见。

“脚趾能动吗？”

罗斯尝试。右脚的脚趾在球鞋里微微动了动。

汤姆稍微松了口气——神经和血管可能还没受损。但当他掀开罗斯右膝上已经被汗水浸透的护膝时，倒吸了一口凉气。

膝盖已经肿成了一个紫色的球，皮肤被撑得发亮，正中央能摸到一个明显的凹陷——那是髌腱断裂后膝盖骨上移形成的缺口。

“担架！”汤姆回头大喊，声音嘶哑，“需要担架！”

联合中心的医护人员推着折叠担架冲进场内。但罗斯却做了一个让所有人意外的动作——他推开了汤姆的手，用左手撑着地板，试图自己站起来。

“德里克，不——”汤姆的声音里带着恳求。

罗斯没听。他用左腿发力，右腿悬空，整个人以一种极其别扭的姿势，单腿站了起来。汗水顺着他的下巴滴落在地板上，发出“啪嗒”的轻响。

他看向记分牌。