月光静静地洒在山坡上，魏国的夜风带着松针的清香，从远处悠悠地吹过来。

大石头上，春华还保持着那个姿势——蛇尾松松地缠着司马懿的脚踝，双手垂在身侧，猩红的竖瞳一眨不眨地看着他。

司马懿的手还停在她的发顶，指腹轻轻摩挲着她乌黑的长发。

他的动作很慢，像在抚摸一只终于肯靠近他的、半驯半野的小兽。

他看着她的眼睛，那双猩红的竖瞳里没有复杂的情绪，没有猜疑，没有算计，只有一种单纯的、近乎本能的依赖。

她不像大乔她们的那些族人——乔素泠会说话，会转弯，会听出弦外之音；蔡蛛宁会思考，会判断，会在心里权衡利弊；灵汐会耍小聪明，会撒娇，会看人脸色；乔婉凌更不必说，冷艳的外表下藏着七窍玲珑心。

春华不会这些。她甚至还没学会连贯地说话。她的句子总是断的，像一串散了线的珠子，一颗一颗地往外蹦。

她不知道什么是“弦外之音”，听不懂“反话”，分不清“客气”和“真心”。

你说什么，她就信什么；你让她做什么，她就做什么。

你对她好，她就记着；你对她不好，她也不记仇。她的世界里没有“为什么”，只有“怎么做”。

司马懿的手指从她的发顶滑到她的耳侧，指腹轻轻蹭了蹭她耳后那片细小的鳞片。

春华的眼睛眯了眯，像被挠到了舒服的地方，喉咙里发出一声极轻的、满足的“嘶”。

他笑了。笑得有些无奈，有些心疼，还有一些说不清道不明的东西。

“春华。”

他叫她。

“嘶……”

“你知不知道，你有时候真的很傻。”

春华歪着头看他，猩红的竖瞳里没有困惑，也没有被冒犯的不悦。她只是看着他，等他的下一句。

她不知道“傻”是什么意思，但她知道族长在跟她说话。

这就够了。

司马懿看着她的反应，忽然觉得自己刚才那句话很多余。她连“傻”是什么都不知道，你跟她说这些做什么？

他摇了摇头，把手从她耳侧收回来，重新放在膝盖上，抬头看月亮。

月亮还是很圆，很亮，挂在深蓝色的天幕上，像一只温柔的眼睛。

春华也抬头看月亮。她不知道月亮有什么好看的，但她知道族长喜欢看。族长喜欢的东西，她都喜欢。

两个人就这样并排坐着，一个看月亮，一个看那个看月亮的人。夜风从他们中间穿过，带走了白日的喧嚣和疲惫，只留下一种安静的、不需要说话的默契。

过了很久，司马懿轻声说了一句话，声音低得像被风吹散的烟。

“傻一点也好。想得少，烦恼就少。”

春华没有回应。她不知道他在说什么，但她把这句话记在了心里。她知道，总有一天她会听懂的。因为族长的每一句话，她都记着。

司马懿的手轻轻抚过春华乌黑的长发，指腹从发顶滑到发梢，动作很轻，很慢。春华的头发很软，像春天的柳絮，像初生的草。

她一动不动地坐在那里，任由他抚摸，猩红的竖瞳瞪得大大的，像一只被顺毛的猫，又像一尊被月光冻住的雕像。

她不会像大乔那样在被他抚摸时微微侧头，用脸颊蹭他的掌心；不会像蔡文姬那样八只眼睛都眯起来，露出享受的表情；不会像貂蝉那样耳朵轻轻抖动，尾巴卷上他的手腕。

她就那样直直地坐着，瞪着眼睛，一动不动。她在感受他的手，用她能用的、唯一的方式。

司马懿看着她这副傻傻呆呆的模样，嘴角情不自禁地弯了起来。和春华在一起，他不用想那些弯弯绕绕的事。

不用权衡利弊，不用勾心斗角，不用明争暗斗，不用处处小心谨慎。

她不会骗他，不会算计他，不会在笑容底下藏着刀。她连连贯的沟通都还没学会，哪里会那些复杂的东西？

他有时候觉得累，那种从骨头缝里渗出来的、怎么都歇不过来的累。

那种时候，他不想见任何人。

他只想找个没人的地方，一个人待着。可现在他忽然觉得，如果那时候春华在旁边，就那样傻傻呆呆地坐着，瞪着眼睛看他，他大概也不会觉得烦。

他笑了笑，手从她的发顶滑到耳侧，指腹轻轻摩挲着她耳后那片细小的黑色鳞片。

“阿古朵说过，”

他的声音很轻，像在自言自语。

“你要是能长出人腿来，定是个大美女。我倒还有些期待呢。”

春华歪着头看他，猩红的竖瞳里映着月光，映着他的脸。她吐了吐蛇信子，声音还是那样慢吞吞的，像一条缓缓流淌的溪水。

“族长……喜欢……美女……嘶……”

司马懿的手指顿住了。他看着她那双清澈的、没有一丝杂质的眼睛，张了张嘴，又闭上。